Las lágrimas de los poetas

Discurso de Leonard Cohen

2011-10-22T03:19:00.000-07:00

«SI QUEREMOS expresar la derrota que nos ataca a todos tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza». Una de las ideas esenciales, a mi juicio, del discurso pronunciado (pues eso fue, pronunciado, no leído) por Leonard Cohen en el acto de entrega de los premios Príncipe de Asturias de 2001. El acto tuvo lugar en el teatro Campoamor de Oviedo, el 21 de octubre de dicho año.

Claire Keim - "Over the Rainbow"

2011-09-19T06:14:00.000-07:00

Un nuevo vídeo en mi colección de Youtube. Claire Keim interpreta en la televisión francesa "Over the Rainbow", que en su día popularizara Judy Garland.

Closing time

2010-12-13T09:49:00.000-08:00

A QUIENES me conozcan no necesito hablarles de mi admiración por Leonard Cohen y sus canciones. Su reciente gira por medio mundo, con 250 actuaciones en algo más de dos años, ha provocado emociones sin tino. En Londres y Sidney, en Venecia y Nueva York, en Dublín y Moscú... Estuve en cuatro de esos conciertos, tres de ellos en Lisboa, en 2008, 2009 y 2010, y otro, insuperable, en Madrid, en 2009. En este blog dejé en su momento algunos vídeos.

Los días 10 y 11 del presente mes de diciembre de 2010, Leonard Cohen, con 76 admirables años y una vitalidad a prueba de bombas, puso definitivamente fin a su memorable gira con dos conciertos en Las Vegas (escenario que algunos no hubiéramos asociado a su nombre) donde estuvo acompañado por muchos de sus fans que viajaron hasta allí desde distintos países. Uno de los más fervientes seguidores de LC, Albert Noonan, que ha dejado testimonio en vídeo de decenas de sus conciertos, grabó estas magníficas versiones de cuatro canciones que pongo a continuación. Pueden verse a pantalla completa, con magnífica calidad, desde Youtube. Os aconsejo descargar al ordenador los vídeos a la máxima resolución posible. La última canción, Closing Time, es digna de verse a plena pantalla y a todo volumen, pero no es necesario quitarse las blusas...

Everybody Knows10 de diciembre

Aint no cure for Love10 de diciembre

Tower of SongÚltimo concierto, 11 de diciembre

Closing timeÚltimo concierto, 11 de diciembre

Ana María Matute

2010-11-24T15:02:00.000-08:00

TUVE EL GUSTO de conocer personalmente a Ana María Matute en 2003, en un inolvidable curso de verano en El Escorial en el que también participaron figuras como Benedetti, Ángel González y Vázquez Montalbán. La proverbial fragilidad física de esta mujer era especialmente acusada en aquellos días, como consecuencia de una caída que la tenía con la muñeca derecha escayolada. Eso no le impedía, sin embargo, sentada en la terracita del local en que se desarrollaban los cursos, con una cerveza en la otra mano, si era por la mañana, o algo más… consistente, si era por la tarde, atender solícita a la mucha gente que se le acercaba y tratar a todos como si fueran amigos de la infancia. No había fotografía a la que se negara, pregunta a la que no respondiera. Con ligera socarronería en algún caso. Es posible.

Lo he recordado hoy, al toparme en televisión, por casualidad, con la rueda de prensa que estaba ofreciendo en Barcelona con motivo de haberle sido concedido el Premio Cervantes. He resumido en unos 15 minutos (máxima duración de los vídeos en Youtube) la interesantísima entrevista.

Un paseo con Schubert

2010-10-26T12:47:00.000-07:00

DIEZ minutos de belleza. La incomparable música de Franz Schubert y una preciosa colección de fotografías de distintos lugares del mundo.

Born In Chains. Leonard Cohen.

2010-08-02T01:59:00.000-07:00

'Born In Chains', una de las nuevas canciones de Leonard Cohen, interpretada en directo, a sus 76 añitos, en Sligo (Irlanda), el pasado día 31 de julio. ¡Magnífica!

Brahms

2010-05-09T03:06:00.000-07:00

Cualquier comentario a este vídeo sería superfluo. Corresponde al segundo movimiento del Cuarteto con Piano Op. 25 de Brahms. Hay un pequeño fallo de sonido (unos segundos) al principio. Puedes verlo a mayor tamaño aquí.

Aquello era la ONU

2010-03-21T01:43:00.000-07:00

No me pregunten cómo habían llegado hasta allí, pero estaban todos. Todos. Cada uno con cinco o seis acompañantes. Asesores, jefes de prensa, escoltas, supongo. El espacio era muy reducido y sus movimientos resultaban trabajosos; sus rostros, difíciles de distinguir. Uno alto, delgado, atlético, cuya blanquísima dentadura contrastaba con el color de su piel, me pareció Obama. Otro, apenas visible por su baja estatura, pese a los zapatos con alza que se intuían por su forma de caminar, debía de ser Sarkozy. Aquella, de anchas caderas y cara redonda, probablemente fuera Angela Merkel, que se dispondría a aplicar mano dura a quienes no siguieran sus dictados económicos. Estaba incluso Hugo Chávez, como prueba, quizás, de que el demonio atraviesa cuantas paredes se le ponen por delante. La elegantísima capa verdosa que llevaba con prestancia identificaba a... este... sí, Hamid Karzai, el presidente afgano, que lucía cual rey medieval de película. No se veía a ninguna de sus compatriotas, acaso porque el burka aún obligado en tan desdichado país, pese a que la invasión imperial prometió terminar con él, hubiera estado mal considerado en reunión de tanto postín.

Zapatero debía de ser aquel de una esquina, al final del pasillo, aislado podría decirse si no fuera porque los doscientos metros cuadrados en que se desarrollaba el encuentro lo hacían imposible. Pertenecer a las generaciones de españoles que no aprendimos idiomas trae aparejadas esas funestas consecuencias. Sonreía a todo lo que le decían, pero era una sonrisa un tanto bobalicona cuyo significado se me escapaba. Uno de piel estirada y cabello sospechosamente más negro que el azabache me pareció Silvio Berlusconi. Las jovencitas que le rodeaban serían, digo yo, sus sobrinas, con aspecto un tanto cansino, que atribuí a los efectos no desvanecidos de la última fiesta en alguna de las mansiones del signori.

Como digo, me resultaba incomprensible cómo habrían llegado hasta allí. Pero tampoco me importaba. Mi preocupación la provocaba otra causa. No era el porqué yo mismo me hallara en aquel lugar, pues a fin de cuentas eso era lo más natural del mundo, sino que, vestido de lo más normalito entre tanta gente de alto copete, por más que buscaba en mis bolsillos no la encontraba. No encontraba algo que suelo llevar siempre encima, pues la ocasión aparece cuando menos se la espera.

Hay que ver cómo se desenvolvían, pese al guirigay, por las habitaciones. Éste entraba en mi propio dormitorio, el mismo desde el que en las tórridas noches veraniegas, con la ventana abierta, el niño que fui contemplaba atónito miles de estrellas. Aquél, en el cuarto de los embalajes, donde juguete que llegaba –el coche de hojalata, el caballito mecánico, el tren al que había que dar cuerda– era descompuesto en segundos, sobrando siempre alguna pieza al intentar devolverlo a su estado primitivo. El de más allá, en el destartalado cuarto de baño ocupado en su casi totalidad por la enorme tina que, cuando se puso, constituía el no va más de la modernidad. Pero, ya digo, me traía al pairo cómo les habría dado por reunirse precisamente allí, en aquel enorme piso que vio transcurrir mi infancia. Creo que incluso aún colgaba de una pared, por encima de la nevera que había que alimentar a diario con barras de hielo, el calendario del año en que vivíamos: 1952. Pero yo no era el niño que entonces fui. Yo era yo, el actual, alguien desesperado porque, por más que lo intentara, por más que afanosamente lo buscara, no encontraba algo con que lograr que le creyeran cuando contara lo sucedido: la pequeña cámara fotográfica que le permitiera inmortalizar el acontecimiento. Yo era yo, el de ahora, el viejo profesor al que retiraron del escenario las circunstancias, el que sueña con cosas rarísimas últimamente. El viejo profesor que en alguna ocasión ha incurrido incluso en el nefando pecado de soñar despierto.

Natalie Wood bailó en el gimnasio

2010-03-09T04:08:00.000-08:00

UNA de las más memorables escenas de West Side Story es ésta de Mambo ! The Dance at the Gym. La pongo hoy, cuando vuelven a estar de actualidad Natalie Wood –la protagonista de aquella y otras inolvidables películas (Esplendor en la hierba, por ejemplo)– y las extrañas circunstancias en que murió.

En El País de hoy se publica la siguiente crónica:

Uno de los misterios más famosos de Hollywood lo constituye la muerte de la actriz Natalie Wood en 1981 durante un viaje en barco con su marido, el actor Robert Wagner, y su compañero de reparto de ese momento Christopher Walken. La versión oficial dice que la protagonista de Rebelde sin causa y Esplendor en la hierba se cayó por accidente del yate en el que viajaban y se ahogó, pero, 29 años más tarde, su hermana ha pedido que se reabra la investigación, segura de que Wagner tuvo que ver con esa supuesta caída.

Según cuenta la CNN, el caso está más que cerrado. Sin embargo, Lana Wood y el capitán del barco que un fin de semana de noviembre del 81 llevó a bordo a los a los tres amigos, Dennis Davern, están convencidos de que Wagner pudo haber empujado a Wood durante una pelea de la que Davern fue testigo, pero que ocultó durante la investigación a petición del propio actor. De hecho, Davern ha reconocido en una entrevista con la cadena estadounidense que se arrepiente de no haber colaborado en aquel momento, por lo que se ha sumado a la petición de la hermana de la actriz al departamento de justicia del condado de Los Ángeles de que el caso se vuelva a investigar.

Wood asegura que sólo desea que se sepa la verdad. Y es que los celos que Wagner sentía por Walken, que viajaba con ellos, han sido incluso reconocidos por el actor en un libro que publicó el pasado septiembre, en el que afirma su versión de la muerte de su esposa. Según el actor, ambos discutieron la noche del supuesto accidente y él incluso llegó a quebrar una botella de vino delante de su invitado y de su mujer. Tras ello, el matrimonio siguió su pelea en el dormitorio, mientras Walken se fue a su camarote. Wagner afirma que después de la disputa con su mujer, ésta se quedó arreglando la habitación mientras él se dirigió donde su amigo para pedirle disculpas por el mal rato. Cuando el actor volvió a su habitación, Wood había desaparecido.

Como el bote salvavidas del yate tampoco estaba, Wagner asumió que su mujer había decidido volver a la costa tras la discusión. Así se lo avisó al capitán Davern, cuya versión dista mucho de la del actor. Según él, y así lo cuenta en su libro Goodbye Natalie, Goodbye Splendour, tras la fuerte pelea que el matrimonio mantuvo en su camarote, siguieron discutiendo en la cubierta y tras esa discusión, el actor le informó de la desaparición de su mujer. Ambos, entonces, se dieron cuenta de que tampoco estaba el salvavidas.

Wood fue encontrada al día siguiente, a más de un kilómetro del barco y con el camisón puesto. La versión oficial es que la actriz se dio cuenta de que el bote estaba suelto y, al agacharse para volver a atarlo al barco, se resbaló y cayó. En el momento de la investigación pesaron poco los relatos de los protagonistas de aquella noche, pero cuando el guardacostas de Los Ángeles le preguntó a Wagner por qué esperó hasta las cinco de la mañana para avisar de la desaparición de su esposa si no la encontraba desde medianoche, él dijo: "Porque probablemente estaba de fiesta en algún otro barco. Esa es la clase de mujer que es... Y yo no quiero que eso se haga público".

Una película sorprendente

2009-12-19T09:08:00.000-08:00

UNA HISTORIA que empieza de manera convencional y termina conmoviendo. La película, aquí en España, se llamó Dejad de quererme.

Salamanca de noche

2009-10-11T07:50:00.000-07:00

HACE unos meses me di un pequeño paseo nocturno por Salamanca. He hecho un sencillo montaje con algunas de las fotos que tomé.

Pulsa aquí para ver el montaje

Sabina dedica unos sonetos a Cohen

2009-10-04T07:28:00.000-07:00

JOAQUÍN SABINA estuvo escuchando a Leonard Cohen en su reciente paso por España. Tras el concierto de Barcelona del pasado día 21 de septiembre le dedicó un par de sonetos, que ha publicado la revista Interviú. Los pongo aquí. (Si la imagen resulta pequeña, haciendo click sobre ella se agrandará).

I've seen the future, brother: it is murder

2009-09-30T08:39:00.000-07:00

UNA CONTUNDENTE versión de The Future, de Leonard Cohen, en el concierto en que se le rindió homenaje en Montreal, en julio de 2008.

Otra forma de ver los vídeos

2009-09-29T12:27:00.000-07:00

ACABO de descubrir un nuevo procedimiento para mostrar vídeos de YouTube. Pongo los que aparecen en el post anterior, dedicados al concierto de Leonard Cohen en Madrid, el pasado día 12 de septiembre.

"No sé cuándo volverá a ocurrir esto. Por eso os vamos a dar todo lo que tenemos".

2009-09-14T04:26:00.000-07:00

"NO SÉ CUÁNDO volverá a ocurrir esto. Por eso os vamos a dar todo lo que tenemos". Fue uno de los momentos más conmovedores –y hubo muchos– del que, sin duda, será el último concierto de Leonard Cohen –cumplirá 75 años el próximo día 21– en Madrid. Inolvidable, bellísimo, reventador de corazones por su sensibilidad, por la genuina emoción que transmitió a una audiencia entregada (10.000 personas que aplaudimos como yo no había visto nunca, pese a haber asistido en los últimos años a cuatro actuaciones del músico y poeta de Montreal).

Grabé buena parte del concierto, y subiré numerosos vídeos a Youtube, lo cual me llevará algún tiempo. Iré añadiendo, en este mismo post, los correspondientes enlaces. El primero, corresponde a una canción que Leonard no ha interpretado con mucha frecuencia últimamente, Lover, lover, lover, a la que los maravillosos arreglos de Javier Mas, el guitarrista catalán-aragonés, dotan de una fuerza extraordinaria. Creo, sinceramente, que disfrutaréis oyéndola. (Para ver la letra, pulsad aquí).

Segunda canción: Anthem. Pongo sólo un trocito de su letra:

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That's how the light gets in.

Chelsea Hotel. "Me dijo que sólo le gustaban los hombres guapos, pero que conmigo haría una excepción". Ella era, claro, Janis Joplin.

Suzanne, que está medio loca y quiere llevarte con ella a través del río.

The Gypsy's Wife. "¿Dónde, dónde estará mi gitana esta noche?".

Dance Me To The End Of Love, con la que empezó el baile maravilloso de tres horas. "Dance me to your beauty with a burning violin / Dance me through the panic till I'm gathered safely in / Touch me with your naked hand, touch me with your glove".

First We Take Manhattan. Un letra llena de simbolismos, muchos de los cuales se me escapan. "Primero tomaremos Manhattan y, luego, conquistaremos Berlín. Gracias por las cosas que me enviaste: el mono y el violín".

Hallelujah. Recuerdo nuestros cuerpos vibrando / vibrábamos juntos como el Espíritu Santo / y cada vez que respirábamos era Aleluya.

Ain 't No Cure For Love. No, "no se ha encontrado droga suficientemente pura para curarlo".

I 'm Your Man. Algunos han comparado esta súplica con el Ne me quitte pas de Brel.

Everybody Knows. "Todo el mundo lo sabe, todos saben que los dados están cargados, todos saben que la guerra la perdieron los buenos, que el viejo negro Joe sigue recoletando el algodón para tus lazos, que –quita una o dos noches– me has sido fiel"... Everybody Knows.

Take This Waltz. La poesía de Lorca se une a la música de Cohen en esta maravilla.

Boogie Street. "So come, my friends, be not afraid / we are so lightly here / it is in love that we are made / in love we disappear".

Famous Blue Raincoat. Una de las más melancólicas canciones de nuestro hombre.

If It Be Your Will. " If it be your will / That I speak no more / And my voice be still / As it was before / I will speak no more".

Closing Time. Eso dice él, pero, pese a sus 75 años, no parece serle de aplicación.

I Tried To Leave You... pero "aquí sigue habiendo un hombre que trabaja por tu sonrisa".

Whither Thou Goest. "Adonde vayas me iré, en donde vivieres viviré".

El quinteto de la muerte

2009-09-06T08:21:00.000-07:00

SIN QUE SEPA muy bien el motivo, me viene ahora a la cabeza El quinteto de la muerte (The Ladykillers), aquella maravillosa película de mi infancia en la que un inconmensurable Alec Guinness dirigía una banda de ladrones que fingían ser músicos y no cayeron en la cuenta de que no todas las viejecitas, especialmente si son británicas, son tan inocentes como parece.

La música que tocaban era, claro, el celebérrimo minueto del Quinteto de Cuerda op. 11 de Boccherini. Nunca cansa oírlo.

Paseo edimburgués

2009-08-20T06:30:00.001-07:00

UN BREVE PASEO por Edimburgo en dos días de agosto de lluvia y sol.

Leonard, en Lisboa, sigue siendo nuestro hombre

2009-07-31T13:28:00.000-07:00

Vídeo grabado el día 30 de julio de 2009 en el Pavilhão Atlântico de Lisboa.

In the mood for love

2009-07-15T13:09:00.001-07:00

ACABO de ver esta película, que en su día recibió críticas muy favorables. Una de sus claves estriba en la bellísima y delicada banda sonora. Pongo aquí el tema principal.

La contagiosa alegría de Zorba, "el griego"

2009-06-06T03:15:00.000-07:00

"ENSÉÑAME A BAILAR, ¿QUIERES?" Así empieza otra inolvidable secuencia cinematográfica: la escena final de Zorba, el griego, con un magistral Anthony Quinn en el papel de Alexis Zorba, bailando el sirtaki y enseñando a bailarlo a Basil (Alan Bates). Pulsad aquí para leer más información sobre la novela en que se basó la formidable película, rodada en 1964.

Javier Arroyo y El Lusitania Jazz Machine

2009-06-02T05:54:00.000-07:00

Javier Arroyo y El Lusitania Jazz Machine publicarán próximamente un nuevo disco: Sur mira al sur. El diseño de la carátula y el libreto que acompañan al CD es de Teresa Arroyo Corcobado.

Os ofrezco la posibilidad de escuchar como adelanto uno de los cortes del álbum, con la singular versión que Javier Arroyo ha hecho de A cántaros, de Pablo Guerrero.

Schubert: Fantasía para piano a cuatro manos

2009-05-07T14:00:00.000-07:00

ME ENTERO, leyendo Contrarreloj, la última novela de Eugenio Fuentes, de que la siguiente es la "asombrosa y conmovedora pieza que un Schubert enfermo de sífilis y desesperado de amor compuso para la condesa Esterhazy".

Patricia Kaas

2009-05-06T06:29:00.000-07:00

HE DESCUBIERTO hace poco a esta cantante, de origen franco alemán. El siguiente es un vídeo de ella: una versión excelente, en directo, de L'Aigle Noir, de Barbara, cantante y compositora francesa (1930-1997) que en España cantó María del Mar Bonet.

He añadido posteriormente este otro vídeo, en el que es la propia Barbara quien interpreta su canción. La letra, llena de metáforas, hace referencia a la situación incestuosa que vivió la cantante, que sufrió abusos sexuales por parte de su padre.

Un beau jour, ou peut-être une nuit,
Près d'un lac je m'étais endormie,
Quand soudain, semblant crever le ciel,
Et venant de nulle part,
Surgit un aigle noir,

Lentement, les ailes déployées,
Lentement, je le vis tournoyer,
Près de moi, dans un bruissement d'ailes,
Comme tombé du ciel,
L'oiseau vint se poser,

Il avait les yeux couleur rubis,
Et des plumes couleur de la nuit,
A son front brillant de mille feux,
L'oiseau roi couronné,
Portait un diamant bleu,

De son bec il a touché ma joue,
Dans ma main il a glissé son cou,
C'est alors que je l'ai reconnu,
Surgissant du passé,
Il m'était revenu,

Dis l'oiseau, ô dis, emmène-moi,
Retournons au pays d'autrefois,
Comme avant, dans mes rêves d'enfant,
Pour cueillir en tremblant,
Des étoiles, des étoiles,

Comme avant, dans mes rêves d'enfant,
Comme avant, sur un nuage blanc,
Comme avant, allumer le soleil,
Etre faiseur de pluie,
Et faire des merveilles,

L'aigle noir dans un bruissement d'ailes,
Prit son vol pour regagner le ciel,

Quatre plumes couleur de la nuit
Une larme ou peut-être un rubis
J'avais froid, il ne me restait rien
L'oiseau m'avait laissée
Seule avec mon chagrin

Un beau jour, ou peut-être une nuit,
Près d'un lac, je m'étais endormie,
Quand soudain, semblant crever le ciel,
Et venant de nulle part,
Surgit un aigle noir,

Un beau jour, une nuit,
Près d'un lac, endormie,
Quand soudain,
Il venait de nulle part,
Il surgit, l'aigle noir...

Secuencias de cine

2009-04-24T01:13:00.000-07:00

PONGO hoy aquí dos de las secuencias más bellas y tristes de la historia del cine, según mi particular punto de vista.

La primera corresponde a El tercer hombre:

La segunda pertenece a La leyenda de la ciudad sin nombre. La canción: Estrella errante:

Leonard Cohen en Londres

2009-03-11T08:47:00.000-07:00

Próximamente saldrá a la venta un DVD que recogerá la actuación de Leonard Cohen en Londres el pasado mes de julio, un día antes de que lo hiciera en Lisboa, donde tuve la fortuna de asistir a un espectáculo inolvidable. Este vídeo formará parte de ese DVD.

Leonard Cohen en el Beacon Theater (Nueva York)

2009-02-27T14:53:00.000-08:00

En su gira mundial, Leonard Cohen actuó en el Beacon Theater de Nueva York el día 19 de febrero de 2009. Este vídeo recoge su interpretación de Take This Waltz, canción cuya letra está basada en un poema de Federico García Lorca.

Una buena emisora de radio (?) en Internet

2009-02-27T07:13:00.000-08:00

Bach. Aria de la "Wedding Cantata"

2009-02-21T16:13:00.000-08:00

Aria "Sich Uben Im Lieben". Cristal tallado.

Schubert, Piano Trio in E flat major, "Nocturne"

2009-02-19T09:42:00.000-08:00

Sin palabras.

Beaux Arts Trio: Menahem Pressler, Daniel Guilet, Bernard Greenhouse

Contar con uno

2009-02-11T01:38:00.000-08:00

Añadir una sola palabra a la profunda sencillez de la voz de Mario Benedetti sería sacrilegio. No lo cometeré.

Schubert: Sonata para Arpeggione y Piano. Allegro moderato.

2009-02-06T08:48:00.000-08:00

Una de las piezas más sencillas de Schubert y de las más bellas, a mi juicio, aunque no alcance la profundidad de otras de él (el quinteto de cuerdas, por ejemplo, o las canciones desoladoras de "El viaje de invierno") es la Sonata para arpeggione y piano.

Hace años, y por casualidad, encontré una versión de esa pieza en la que el arpeggione había sido sustituido por un violonchelo y el piano por una guitarra.

Os ofrezco su maravilloso "allegro moderato":